Köhnə qəzet kimi qadın

Köhnə qəzetə bənzəyirdi qadın,
Oxunmuşdu başdan ayağadək,
Vərəq-vərəq didilmişdi ömrü,
Sözbəsöz əzbər tanınırdı buralarda,
Sözsüz, köhnə filmlər tək...
Söz bilirdi iki dənə:
- Allah yolunda..., - pıçıldayırdı hər gün
Allahın yaratdığı yolun kənarında.
Qəpik-qəpik cingildəyirdi qulaqlarında həyat,
Addım-addım keçirdi yanından,
Adam-adam keçirdi...

Abrek üçün

Yağışın altında
Köhnə bir adam dayanıb,
Çətirini evində unutmuş,
Evini yuxusunda.
Dimdikli papaq var başında.
Adam
Hardasa 60, ya da 65 yaşında.
Paltosu haçansa sobaya yapışıb, yanıb.

İki fincan çay

İki yarımcan adam,
iki yarım ömrünü yaşamış şəxs yəni,
mən deyirəm, siz də görün:
oğlan Qarabağ savaşçısı olmuş,
qız Qarabağ qaçqınlarını qarşılamış ilk gəncliyində yəni.
İki fincan çay soyuyur qarşılarında,
İki kəlmə danışmayıblar hələ,
iki yarım saat keçib kafenin açılmasından.
iki adam donub baxırıq onlara-
mən və gənc ofisiant.